《一一》是杨德昌导演的遗作，或许对这个世界他还有话要说，或许他还没有完成他所热衷的生命思索，但我想他有些累了。就像剧中的婆婆，始终默默无言，基本上只有一句台词，还是借婷婷的嘴巴说出来，“她只是说她真的老了”。

生命是复杂的，无论是生命本身，还是生命所存在的环境。这促成了生命(一)与生命(一)之间相处的纷乱。自古以来，圣哲便企图摸索出一些法则，让生命变得有序。杨德昌导演的电影也是致力于此。有序未必就不复杂，但有序的复杂，确是一种令人憧憬的生命状态。

在《一一》的故事当中，每个人都是一条线索，每个人都在各自的生命轨迹中存在着，拥有着各自的喜怒哀乐。当然，主角依旧是带有杨德昌式世界观的人物——洋洋、婷婷、NJ，还有婆婆。这四个人物，基本上代表了杨德昌式世界观的四个年龄阶段——晨曦初露、日上三竿、午后、垂暮。杨德昌式世界观是什么？像太阳一样普照大地，让万物各得其所、井然有序。

这一定是困难的。因为生命是复杂的。

让人面对复杂，同时希冀有序，那便意味着考验。首先考验的还不是把复杂变为有序的能力，而是在考验怀有希冀者接受复杂的能力。复杂，是生命存在的原本，如果把生命复杂归咎于社会，那么社会又是从何而来？社会是由每一个生命(一)组合而来。至多，社会只是在生命复杂的基础上，让生命(一)与生命(一)之间的相处变得更复杂了。

接受复杂是一种考验，甚至是折磨，尤其对于怀有希冀者而言。因为希冀当中必然包含着对某种秩序的期许，而复杂当中必然包含着对某种秩序的破坏。

生命(一)与生命(一)之间的相处，始终是杨德昌导演关注的焦点。《一一》中每个人物所形成的线索，都承载着杨德昌导演的关注。

洋洋，企图划分出一个是非分明的世界。他没有同龄的孩子那么活泼，却比同龄的孩子多思。多思导致了他言行当中的一些“怪癖”，这些很难被他人所理解，甚至包括他的父亲。而世界本来就不是是非分明，至少大部分不是。譬如洋洋如何对那个和教导主任关系亲密的女生产生了眷恋之情，是说不清楚的，甚至不在是非之列。以是非分明的态度面对世界，结果只是徒增迷惘，至少大部分时候是。

婷婷，企图营造出一个相互友善的人生。她没有同龄的孩子那么叛逆，在长辈面前近乎腼腆，但她已经在为自己的企图进行着不懈的努力。在胖子与丽丽之间，她首先担当了亲善大使，在丽丽结识新欢之后，她与胖子之间发生了更亲近的互动，在丽丽因此前来寻衅的时候，她为自己的行为惴惴不安，在发现胖子有可能只是在利用她的时候，她主动表示谅解。然而，友善并未因此而被循环。人生原本不是为相互友善而存在，譬如婆婆当街昏倒与婷婷疏忽了倒垃圾这两者之间的关系，甚至不在相互友善之列。以相互友善的态度面对人生，很多时候，结果只是徒增心悸。

NJ，企图创建出一个积极进取的环境。他的工作状态看起来是消沉的，其实他的工作态度是积极的。积极的态度得不到响应与实施，造成了消沉的状态。但一旦有机会，他还是会争取。大田的创新意识与公司的危机，就为他开创了一个这样的机会。然而，商业环境更偏好于相对保守的稳妥，积极创新所带来的风险，确也可能是致命的。最终，合作伙伴的投机取巧摧毁了他的希望，也导致了平日里沉默寡言的他在剧中唯一一次的发作。当然，他愤怒的原因还不只是希望的破灭，也包括了他与大田之间的信任被玩弄，也包括了他善待好人的原则被侵犯，也包括了他对投机做法的不满。由此也可见NJ的世界观里面包含着婷婷与洋洋，只不过，他的做法没有儿女那么天真浪漫。然而，在商业环境当中保留婷婷与洋洋，难度更大。因为让盈利与风险之间保持一个平衡，是经商最重要的法则，其它都是次要的。而积极进取，不只是在商业环境中时常无法作为，在面对妻子的困苦、儿女的疑惑时，NJ几乎也无法作为，在面对初恋情人的积极态度时，他甚至选择退却。以积极进取的态度面对生活，很多时候，结果只是徒增沉默与唏嘘。

婆婆，似乎已经没有了企图。生命即将走到尽头，已经看过了许多生命的存在，已经经历了许多生命与生命之间的互动，对于这个世界，她似乎已经无言了。甚至于当云云前来喜筵现场大哭大闹的时候，面对着这个晚辈，婆婆也只是尽量把跪倒在地的她拉起，却无从安慰和解释。然而，也正是婆婆的无言，让更多的人发现了比较真实的自己。譬如她的女儿敏敏发现了自己其实活得那么空虚，她的儿子阿弟发现了自己其实活得那么令人担忧、缺乏颜面，她的女婿NJ发现了自己其实活得那么无奈，她的外孙女婷婷发现了自己其实活得那么辛苦，她的外孙洋洋发现了自己其实觉得自己老了。与其说发现，不如说正视。因为生命的复杂，令人们时常应接不暇、眼花缭乱，以至于忘记了正视自己的内心(当然，云云在婆婆面前应该是没有什么发现，因为那时她太投入自己了，以至于对自己无从正视)。婆婆就好像是一个舞台，让每一个人真实的表现出自己，流露出自己。在婆婆还没有过世之前，她似乎就已经离开了这个世界，只默默的观望着一切。以静观的态度面对周遭，很多时候，可以看到更多东西。

婆婆的静观与冷眼旁观有所不同。在婆婆的静观里面，包含了一份关注，一份对生命的关注，还有一份宽容，一份对生命的宽容，或许还有一份豁达，一份对生命的豁达。这些，凝聚在一起，化成了婷婷手中那只洁白的纸蝴蝶。

在婆婆的静观里面，生命还是复杂的。但是，在婆婆的静观里面，生命隐约现出了更多的内容，复杂似乎也没有那么的令人厌恶。

让生命变得有序的前提是了解生命，让复杂变得有序的前提是接受复杂。在不够了解、尚未接受的状态下便怀有希冀，结果不但是洋洋的迷惘，而且所看到的世界会是是非颠倒，结果不但是婷婷的心悸，而且所看到的世界会是善有恶报，结果不但是NJ的沉默唏嘘，而且所看到的世界会是一片死寂。然而，希冀总是诞生在对生命不够了解、对复杂尚未接受之前。于是，希冀之后，难免心灰意冷、伤心绝望。

不过，阳光能够出现在风雨之前，也能够出现在风雨之后。

在婆婆的静观里面，世界确有是非颠倒，但不完全，世界确有善有恶报，但不完全，世界确有投机取巧，但不完全。是非颠倒与是非分明，善有恶报与善有善报，投机取巧与积极进取，并存于这个世界。而且，生命还有许多的存在状态，并非是如此的对立。

所以，在《一一》的故事里面，除了杨德昌式世界观的4个人物以外，还有许多其他人物，他们都在各自的生命轨迹中存在着。他们的存在，并非只是4个主要人物的对立面，他们也都有着他们各自的可爱、可怜、可恨、可鄙……之处。

“其实也没那么复杂”，是剧中人物屡次提及的一句台词，这句话带着一些劝解的意味。其实，生命原本是复杂的，生命(一)与生命(一)之间的互动也是复杂的，而能够接受这句劝解的人，并非认可了什么，而是获得了一种宽容豁达的心境。而宽容豁达也无法把任何复杂变为简单，但宽容豁达能够让人变得心平气和，重新审视生命。

在《一一》问世的6年前，杨德昌导演拍摄过一部电影叫做《独立时代》，在那部电影里面，有位一心想要通过文学改善世界的作家，他在故事即将结尾时曾无限憧憬着说道“我们所看到的这一切，一定还有新的面貌等着我们去发现……我写作的浪漫时代早就死了，我的悲剧时代也到此为止，从现在开始，就是我的……”，作家并未说出新的时代叫做什么。

6年过去了，对比《一一》与《独立时代》，叙事方法相似，关注焦点相似，剧中也有杨德昌式世界观的人物，但明显不同的是，《一一》少了一些愤世嫉俗，多了一份厚重。

也许，《一一》中的生命状态还未符合《独立时代》中那位作家所畅想的充满希望、光明的新时代的标准，但至少，《一一》向“有序的复杂”又跨进了一步。

对于每一个生命而言，对于生命与生命之间的互动而言，有序的复杂，是一个无尽头的方向。正因为无尽头，所以可以永远趋近。那算是生命的意义吧。其实，它也包括了对是非分明、相互友善、积极进取的企图……。